Pessoas lotadas,
de palavras vazias.

Ser forte é mandar quem você sempre quis mais perto, sumir da tua vida.

Porque eu gosto de quem presta atenção em mim. De quem procura novidade mesmo me conhecendo do avesso. De quem não desiste de me descobrir. De quem não se cansa da rotina. De quem se entrega. Sempre.

Tenho andado distraído, impaciente e indeciso. E ainda estou confuso, só que agora é diferente. Sou tão tranquilo e tão contente. Quantas chances desperdicei, quando o que eu mais queria era provar para todo o mundo que eu não precisava provar nada para ninguém? Me fiz em mil pedaços para você juntar, e queria sempre achar explicação pro que eu sentia. Como um anjo caído, fiz questão de esquecer que mentir para si mesmo, é sempre a pior mentira. Mas não sou mais tão criança a ponto de saber tudo, já não me preocupo se eu não sei por que. Às vezes, o que eu vejo, quase ninguém vê. E eu sei que você sabe, quase sem querer, que eu vejo o mesmo que você. Tão correto e tão bonito, o infinito é realmente um dos deuses mais lindos. Sei que, às vezes, uso palavras repetidas, mas quais são as palavras que nunca são ditas? Me disseram que você estava chorando, e foi então que eu percebi como lhe quero tanto. Já não me preocupo se eu não sei por quê. Às vezes, o que eu vejo, quase ninguém vê. E eu sei que você sabe, quase sem querer, que eu quero o mesmo que você.

Tom tem 2 anos e é autista. Ele não é diferente de ninguém. É como deveríamos ser: vulneráveis. Tom não mente, não engana, não se protege como a gente. Um menino inteligente ao extremo. Sua inteligência é sensibilidade. Não descansa um minuto de sentir. De piscar comparações. De fazer operações matemáticas e musicais. Uma pomba na janela é um terremoto. Um tombo na bicicleta é um colisão de estrelas. Mexer os cabelos é um aplauso. Não há suavidade disponível para sua absorção. O conhecimento é feito por descobertas chocantes que exigem a mobilização do corpo inteiro. É como se toda a lembrança fosse sublinhada. É como se toda a observação fosse inesquecível. Tom me encara de lado, seu ouvido é que me olha. Ele busca não interromper o ritmo das coisas. Os objetos têm sangue. Os objetos têm porta-retratos. Os objetos têm rosto. Imagine se você realizasse tarefas escutando seu batimento cardíaco? Este é o autista. Com o ouvido de dentro e o ouvido de fora, simultâneos. A porta da sala bate na sala e no coração. O vento assobia na janela e no coração. Eu amo muito o Tom porque nunca vi um pai como Godá. Godá é aparentemente desajeitado, boêmio, bagunçado. Mas se dedica ao filho com uma delicadeza disciplinada que somente existe no interior dos animais selvagens. Sua paciência é um presépio inesperado no deserto. Ele explica três, quatro vezes, sem nunca alterar a doçura do timbre. Sem jamais apresentar irritação pela repetição. Ainda que esteja compondo ou ocupado com a vida adulta, para a respiração e se põe a conversar. Usa as mãos com gestos lentos de giz. Toda resposta é nova mesmo que seja antiga. A atenção pede a mirada firme e cúmplice, com duas colheres de açúcar. Tom pega o arroz com os dedos. Godá se aproxima e mostra que o garfo é mais divertido do que a mão. Tom volta a comer com a mão. Godá insiste que o garfo é uma extensão de boneco. Uma luva de robô. Tom entende por cinco minutos, e Godá rearticula a fábula acrescentando um detalhe a mais de ternura. Naquela casa, a noite é tarde demais, a biblioteca é longe demais. As histórias estão pousando a qualquer instante. Tom beija a televisão. Godá diz que a televisão muito perto machuca os olhos. Tom beija de novo a televisão. Godá pede beijo no lugar da televisão. O pai é um televisor que não prejudica a boca. Tom ri alto. E beija o pai. Para depois voltar a beijar a televisão.